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Poetyka powieści e-bookowej
Śmiałe, światotwórcze pomysły Jacka Dukaja i ich brawurowe realizacje sprawiły, że czytelni-
cy prozy autora Lodu zaczęli sobie zadawać pytania, mogące się wyrażać mniej więcej w takiej 
formie: „co on jeszcze wymyśli?” lub: „jak daleko się posunie?”. Chodziło, rzecz jasna, o jakości 
stricte literackie: przesuwanie granic niemożliwego do wyobrażenia i przesuwanie ludzkiego 
języka na granice innego.
Jednakże, po związaniu się Dukaja z Wydawnictwem Literackim zaczął się stopniowy proces 
przenikania się jego twórczości literackiej z środkami wyrazu innych mediów. Mam tu na my-
śli okładki projektowane przez Tomasza Bagińskiego i jego ekranizację opowiadania Katedra, 
wydanie tego tekstu w specjalnej edycji, następnie pojawienie się Wrońca (z ilustracjami Ja-
kuba Jabłońskiego, nadającymi publikacji charakter ilustrowanej baśni, względnie: komiksu), 
w końcu audiobooków i e-booków. 
Nie są to oczywiście poczynania specjalnie nowatorskie – z takich zabiegów (obliczonych tak-
że na przyciąganie czytelników) korzystali inni pisarze, związani z mainstreamem, niepiszący 
fantastyki. A adaptacje, filmowe czy teatralne, w ogóle już nie muszą być zależne od twórcy. 
Nowa sytuacja komunikacyjna, spowodowana w dużej mierze przez rozwój mediów społecz-
nościowych, sprawiła, że książki przygotowuje się w wersji audio albo w formie elektronicznej. 
Jest to najpewniej powodowane także imperatywem ekonomii: książki muszą się sprzedawać, 
a dodatki i wyszukane formy publikacji są swego rodzaju chwytem reklamowym, łatwym do 
wyeksponowania w Internecie. Sama literatura to dziś za mało. Minął czas prozaików wydają-
cych dwadzieścia kolejnych powieści w łudząco podobnych okładkach. A może i formy promo-
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Powstała ostatnio „moda na czytanie”, podsycana przez liczne blogi książkowe (a  czasem 
i  krytycznoliterackie) oraz profile w  mediach społecznościowych1 czy „book challenge”2. To 
oznaka zmian w obrębie komunikacji literackiej. Czytanie stało się hipsterskie i chociaż taka 
sytuacja kreuje pewnie „empikowych czytelników”, to jednak w jakimś stopniu poprawia pol-
skie czytelnictwo, znajdujące się ostatnio w zapaści.
Natomiast kolejny krok Dukaja, czyli pojawienie się Starości aksolotla3, oznaczało już nie tylko 
gest wpisania się w istniejący trend, ale wytyczenie nowego, związanego z wychodzeniem li-
teratury poza swoje naturalne otoczenie – jej przeprowadzką w inne miejsce. Otóż: powieść ta 
nie ukazała się (i nie ukaże) w formie papierowej – od początku pomyślana była jako e-book. 
Co niezwykle istotne – ma to też niebagatelny wpływ na interpretację powieści.
Nie chodzi tu tylko o wydanie tekstu w formacie *epub czy *mobi, ale o wykorzystanie możli-
wości tej nowej formy: dodanie grafik i przede wszystkim hiperłączy, które odsyłają czytelnika 
do notatek wyjaśniających świat powieści i pełniących funkcję przypisów. Nie ma tu jednak 
mowy o  powieści hipertekstowej – Dukaj nie odstępuje od „twardego kośćca fabularnego”, 
nie kieruje się (przynajmniej na razie) w stronę nielinearnych narracji. W  Starości aksolotla 
odwołania i  grafiki stanowią swoiste dopełnienie świata przedstawionego. Autor Lodu, jak 
większość autorów fantastyki, swoje światy wyjaśniał już wcześniej, ale opisy praw nimi rzą-
dzących były (swoją drogą dość sprawnie) wplecione w narrację. Zabieg wyrzucenia definicji 
do przypisów pozbawia opowieść zbędnych retardacji, a jednocześnie czytelnik jest w stanie 
– być może nawet w większym stopniu – konstrukt myślowy autora odtworzyć.
Jak pisarz sam wyjaśnia4, gra toczy się o coś innego, mianowicie o stworzenie poetyki powie-
ści e-bookowej, a zatem powieści warstwowej, czyli takiej, która jest tworzona z zamiarem 
wyzyskania możliwości, jakie daje forma digitalna. Przypisy (sensu largo – dźwięk, obraz, 
film) zamazują granicę między realem a wirtualem. Fantastyka nadaje się to tego bodaj naj-
lepiej, bowiem fantastyczne światy w  większym stopniu wymagają „dotłumaczenia” czy-
telnikowi, konkretyzacja znaczeń pewnych elementów jest w  tym przypadku trudniejsza. 
W  formie elektronicznej wydaje się głównie literaturę gatunkową (fantastykę, kryminał), 
autor Lodu wymienia kilka zalet e-booków, ale najważniejszą ich cechą jest to, że powieść 
warstwowa („spotkanie z  tekstem otoczonym dziesiątkami innych strumieni informacji”) 
służy rozszerzeniu lektury. Jakkolwiek mózg człowieka (w odróżnieniu od komputera) nie 
funkcjonuje w trybie multitaskingu, nie jest wielozadaniowy, to jednak nowe pokolenie, na 
cyfrowych artefaktach chowane i kształcone, być może w jakiś sposób się do tego przystosuje 
(to, jak na Dukaja przystało, zakamuflowany ewolucjonizm). Tekst w „Książkach” godny jest 
polecenia, i pewnie polemiki, w każdym razie kończy go pisarz stwierdzeniem, że literatura 
poradzi sobie bez formy papierowej książki. I to stwierdzenie jest dla mnie niezwykle istotne.
1 Takie jak: „Lubię czytać”, „Nie jestem statystycznym Polakiem, lubię czytać książki” czy „Nie czytasz? Nie idę 
z Tobą do łóżka”.
2 W stylu: „przeczytaj 52 książki w ciągu roku”.
3 J. Dukaj, Starość aksolotla. Hardware dreams, Allegro 2015. Paginacja w tekście głównym z dopiskiem SA, za 
wydaniem w formacie *pdf.
4 J. Dukaj, Bibliomachia, „Książki. Magazyn do Czytania” 2015, nr 1. Zob. też: Wymyślić e-booka od nowa. Z Jackiem 
Dukajem rozmawia Michał Cetnarowski, „Nowa Fantastyka” 2015, nr 4, s. 4-6.
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Starość aksolotla nie oznacza raczej e-bookowej rewolucji, ale jest ważnym, nowatorskim kro-
kiem, który – jeśli znajdzie kontynuatorów – może być kamieniem milowym w rozwoju nowe-
go gatunku. Oczywiście, można było pójść krok dalej, dołączyć do pliku filmy, ścieżkę dźwięko-
wą, jeszcze więcej grafik. Ale pamiętajmy, że to pociąga za sobą olbrzymie koszty5.
Stawiam tezę o synergii działającej w obrębie tego konkretnego wydarzenia literackiego (pub-
likacji Starości aksolotla). Chodzi mi o swoistą „współpracę”: zagadnień, o których mówi po-
wieść, formy książki i wypowiedzi pozaliterackiej Dukaja (tekst z „Książek”), które w efekcie 
dają więcej, niż gdyby zastosować je osobno. Mówią o transhumanistycznej ewolucji człowie-
ka i przemianach w obrębie komunikacji literackiej (mają zatem w sobie pierwiastek metalite-
racki). Przyjrzyjmy się tematowi Starości aksolotla.
Post-Apo
Pierwsza dekada XXI wieku – w obrębie szeroko rozumianej popkultury – charakteryzuje się 
wyraźną obecnością myślenia apokaliptycznego. W filmach science fiction (lub quasi-science fic-
tion) superbohaterowie ratują świat przed zagładą (bądź samo-zagładą), w nowej fali horro-
rów – walczą z zombie. Wyglądałoby to zatem tak, że posthumanizm, czy to w wersji „mokrej” 
(białkowej), czy „suchej” (hardware/software6), budzi nasze przerażenie, czujemy zagrożenie 
nie-ludzkim. To oczywiście uproszczona interpretacja, tak naprawdę narracje te mówią prze-
de wszystkim o człowieku ustawionym „wobec” i zajmują się typowo ludzkimi problemami. 
Co ciekawe, bodaj po raz pierwszy w twórczości autora Lodu pojawia się fascynacja hardwa-
re – sprzętem, materią. Może w  tym zwrocie jest coś z  trzeciego odłamu posthumanizmu 
(pierwszy to transhumanizm, drugi – ekoposthumanizm) – antropologii rzeczy? Jak dotąd 
u Dukaja sprzęt odgrywał tylko i wyłącznie rolę drugorzędną – choć był niezbędny o tyle, że 
został sfunkcjonalizowany jako „nośnik” człowieczeństwa7. Tutaj – gra rolę pierwszoplano-
wą i  jednocześnie nadal jest tym „nośnikiem”. O ile w filmach o zombie mamy do czynienia 
z powrotem (wypartej) cielesności i śmierci, w Starości... – białkowce są w odwrocie8. Jedno 
ze zdań – „Pod bieżnikowanym metalem stóp chrzęściły kości Japończyków oraz drobniej-
sze kośćce elektronicznych gadżetów i plastikowego śmiecia” (SA, s. 63) – przywodzi na myśl 
słynną, pierwszą scenę z filmu Terminator9, w której gąsienica czołgu przejeżdża po ludzkich 
czaszkach, symbolizując nową erę dominacji maszyn.
Myślę, że symboliczną sceną „wcielenia”, embodiment, jest ta, w której Grześ po raz pierwszy 
jako maszyna zwiedza Władywostok i  znajduje zwłoki kobiety trzymającej działający wciąż 
sprzęt. Nie jest w stanie go obsługiwać, więc: „sięgnął jej dłoni i oderwał palec wskazujący mu-
5 Książka jest tańsza niż wcześniejsze, papierowo wydane powieści autora Lodu. Użycie kilkudziesięciu logotypów 
gildii i aliansów jest odwołaniem do poetyki gry komputerowej, która – z natury swojej – operuje identyfikacją 
graficzną łatwiej niż (tekstowa) literatura.
6 „Informatycy osiągnęli na lata przed Zagładą taki stopień zjednoczenia z Cyfrą, że całkowicie odkleili się od 
hardware’u. Wyłonił się był wobec tego odrębny klan fachmanów od IT, których główne zajęcie stanowiło 
pełzanie pod biurkami i kratownicami i którzy przechowywali w swych głowach bezcenną wiedzę, jaki kabel 
wetknąć w jaki slot i które karty ciągną najlepiej pod jakimi radiatorami” (SA, s. 23).
7 Był analogicznie ważny jak materia, od której odbija się duch w systemach gnostycznych.
8 „Grześ lubił podchodzić swoim mechem do samej krawędzi dachu, aż żyroskopy dygotały od byle podmuchu 
wiatru, i z brzegu tej monumentalnej przepaści oglądać życie martwego miasta, urban zombie” (SA, s. 63).
9 The Terminator, reż. James Cameron, USA 1984.
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mii. Odtąd to tym palcem operował na tablecie” (SA, s. 26). Kiedy się to udało – „To jak powrót 
do ojczyzny, jak widok dachów rodzinnego miasta albo smak chleba dzieciństwa – powinien 
tu paść na kolana i całować świętą ziemię Google’a” (SA, s. 27). Jedna materia (organiczna) 
ustępuje miejsca drugiej (nieorganicznej) – ale duch żyje dalej. W Internecie.
Zresztą scena ta operuje groteską w stylu księdza Baki: „Łamał sobie nad tym głowę (niegło-
wę), kiwając się tam na dwóch kołach i zezując kamerą naokoło po ulicy-kostnicy” (SA, s. 26) 
i  ponurego horroru: „Podmuch wiatru przylepił jej do głowy plastikową reklamówkę; teraz 
wyglądało, jakby kobieta się dusiła, łapiąc pod folią ostatnie oddechy” (SA, s. 26).
Dukaj mieściłby się zatem ze swoją Starością aksolotla w tym popkulturowym nurcie, tyle, że 
podszedł do tematu ze znaną sobie oryginalnością. Jako że mamy do czynienia z powieścią – 
przynajmniej w pewnym sensie – postapokaliptyczną, narracja zaczyna się od katastrofy: fala 
neutronowa niszczy wszelką materię organiczną, doprowadzając do eksterminacji biologicz-
nego życia na ziemi (wrócę do tego później). Jedynym ratunkiem jest pospieszna przesiadka 
na materię nieorganiczną – hardware.
Można tego dokonać dzięki up loadowi, czyli zeskanowaniu „zawartości” ludzkiego mózgu do 
pamięci komputera. Tak robi główny bohater powieści – Grzesiek, pochodzący z Polski. Digi-
talizacji dokonali tylko ci, którzy mieli akurat pod ręką odpowiedni do tego sprzęt – InSoul3 
(stąd: IS3 i  „ajesunek”). To sprzęt potrzebny do sczytania zawartości mózgu w takim stop-
niu, aby stworzyć grywalnego awatara w środowiskach wirtualnych. Ostatecznie z pomysłu 
się wycofano, ale w odmętach Internetu kwitł „czarny rynek”, amatorskie kody i rozwiązania 
„artystów softu neuro” (SA, s. 14). A więc ratunek pod ręką mieli w głównej mierze nastoletni 
nerdowie. I już tu, na samym początku, otrzymujemy aluzje do techgnostycznego spojrzenia 
na ewolucję: „Ale duch, duch przetrwa” (SA, s. 16).
Grzesiek oraz osiemnaście tysięcy innych uratowanych stanowią zatem nową elitę społe-
czeństwa10. Akcja powieści dzieje się w niedalekiej przyszłości. Futurologiczych ekstrapolacji 
tu niewiele, ale są za to znaczące. Przykładem niech będzie prognozowany monopol Google 
– można odnieść wrażenie, że potentat ten niemal całkowicie zawładnął wirtualnym świa-
tem11.
Kolejne partie powieści dzieją się już w rzeczywistości postapokaliptycznej. „Dusze” nielicz-
nych ocalałych przesiadły się do wszelkiej maści robotów i próbują zorganizować swoje życie, 
a przede wszystkim – zapewnić przetrwanie. Co ciekawe, pozbawione biologicznych ciał in-
telekty nie ewoluują (mogą się co najwyżej kopiować), zatem Grześ – jeden z niewielu specja-
listów od hardware’u – staje się rozchwytywanym specjalistą. Pomiędzy ocalałymi tworzą się 
frakcje, z reguły skonfliktowane i wobec siebie konkurencyjne (tu bardzo przydają się przypi-
sy-definicje, uzupełnione jeszcze o logo każdej z grup).
10 To zaledwie 0,00025 % społeczeństwa (licząc podług danych na rok 2015).
11 Pół żartem pół serio pisze Dukaj o marihuanie: „status prawny marihuany w RP osiągnął poziom «prawa 
kwantowego»: marihuana znajduje się w superpozycji legalności i nielegalności — zarazem można ją posiadać 
i używać, i zarazem nie można jej posiadać i używać” (SA, przypis).
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Ciekawe są opisy „przejścia” z jednego sposobu funkcjonowania podmiotu w drugi. 
Obudził się tam i nie miał zmysłów, nie miał ciała, miał tylko instynkty i granice bólu. Szarpał się 
w tym karcerze prawdziwą wieczność – czyli cztery i pół minuty – zanim znalazł szczelinę cienką na 
bit i przez lokalny Matternet wszedł w municypalną sieć CCTV [telewizja przemysłowa]. Pooglądał 
martwe ulice zasłane trupami. Popadłszy w  depresję, zwolnił się do stu ticków [cykle zegarowe 
procesora] na sekundę (SA, s. 25). 
Grześ cierpi na tę samą przypadłość co bohaterowie Linii oporu – nolensum, czyli swoistą od-
mianę melancholii, a  może nostalgii – to tęsknota za dawnym sposobem funkcjonowania 
i uczucie rozerwania między jednym światem a drugim. Już wcześniejsze powieści Dukaja ce-
chował ambiwalentny stosunek do nowych etapów rozwoju homo sapiens – z jednej strony en-
tuzjazm wobec ewolucyjnych zmian, z drugiej – żal za utraconym człowieczeństwem. W Sta-
rości aksolotla widać to bodaj najwyraźniej. Stany depresyjne Grzesia ustępują, gdy instaluje 
sobie aplikację symulującą sen. W każdym razie opis początków jego transformerowego ży-
wota stylizowany jest na opowieść mityczną, jakąś hardwero-dyceę („A zaczęło się od tego, że 
Grześ sam siebie poskładał do kupy” – SA, s. 24). Zwróćmy uwagę na to, że „transformer” to 
właśnie ktoś o zmienionej (zmieniającej się) formie. Użycie przez Dukaja tego określenia jest 
oczywiście nawiązaniem do inteligentnej rasy robotów, bohaterów filmów, seriali i komiksów 
(to znaczy: całkiem logiczne jest wyjaśnienie takie, że to bohaterowie Starości aksolotla sami 
tak siebie nazwali – znając ten kontekst)12.
W najnowszej powieści autor Lodu w roli bohaterów obsadza garstkę ludzi, którzy z musu do-
konali niekompletnego zabiegu up loadu, a który – choć przesunął ich w nowe środowisko – to 
jednak na swój sposób okaleczył. Dlatego: 
Stalowe paluchy z chirurgiczną precyzją obejmują delikatne szkło. Są do tego specjalne programy 
wspomagające motorykę, do picia wódki. Oczywiście nie piją wódki, te trunki to atrapy. Niczego 
nie piją, niczego nie jedzą, ćwierćtonowe mechy w barze (…) mogą tylko odgrywać te gesty życia, 
z mozołem powtarzać przyzwyczajenia przebrzmiałej biologii (SA, s. 31). 
Innymi słowy: 
Nikt z nas nie zdałby porządnego testu tożsamości. Jesteśmy transformerami – i też nie wiemy, co 
to znaczy. Nie zmieniamy się, nie uczymy. Nie śpimy. Tęsknimy za ciałem. Powtarzamy się mecha-
nicznie, dzień po dniu, rok po roku, wieczność po wieczności. I w tym wszystkim nijak nie potrafi-
my znaleźć dla siebie życia innego niż ta straszna parodia życia człowieka (SA, s. 140). 
I jeszcze jeden cytat: „Problem epigenezy spędzał Grzesiowi sen z powiek. (Nie z powiek, i nie 
do końca sen – ale uczucie to samo)” (SA, s. 100). O ile jednak we wcześniejszych powieściach 
opisy tej swoistej melancholii były stosunkowo niezbyt obszerne, w Starości aksolotla zajmują 
całkiem sporo miejsca, stają się wręcz nachalne. 
12 „Pod dwupiętrowym billboardem z plakatem Transformers 9 Michaela Baya, na środku bezludnej dzielnicy 
handlowej Tokio, dwa mangowe seksboty boksowały się po polimerowych buźkach” (SA, s. 20). Michael Bay 
wyreżyserował kilka filmów o Transformerach – w 2011 pojawił się film z numerem 4.
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Z poczucia okaleczenia, swoistego braku, bierze się zamysł powrotu do biologii, projekt „Ge-
nesis 2.0”. Roboty o ludzkich mózgach przystępują do rekonstrukcji człowieka, mają bowiem 
mapę jego DNA, a mimo wszystko efekt nie jest zadowalający: „Cóż, genom jest ten sam. Ale 
sposób ekspresji genów – które geny się włączają, które nie, i na jakim etapie – to wszystko 
jest zapisane poza DNA, w ciągłości pamięci międzypokoleniowej” (SA, s. 101). Tak jak czło-
wiek poddany up loadowi nie był tym samym człowiekiem, tak człowiek zbudowany od nowa, 
w laboratorium, nie jest tym samym człowiekiem – każde przejście obarczone jest stratą. Ale 
i zyskiem, z tego przeformułowania wynikającym. Mechy (roboty) budują w końcu stacje or-
bitalne, gdzie „nie trzeba projektować (…) hermetycznych puszek ciepłego powietrza dla biał-
kowych mięczaków” (SA, s. 119).
Występuje też Dukaj z (pozorną) krytyką kapitalizmu, który „dotąd zawsze wracał (…) tylnymi 
drzwiami, a z nim wszystkie jego etyki, estetyki, mentalności, lifestyle, kompleksy i marzenia. 
Nie dlatego, że kapitalizm leży w naturze człowieka, ale dlatego, że stanowi najprostsze, na-
joczywistsze rozwiązanie problemu zarządzania dobrami ograniczonymi” (SA, s. 140). Ludzie 
byli szczęśliwi (równi, wolni, zdrowsi, pozbawieni hierarchicznego układu społecznego) w cza-
sie, gdy nie zaczęli jeszcze uprawiać roli, gdy funkcjonowali w kulturze zbieracko-łowieckiej; 
odkrycie możliwości uprawy ziemi było wygnaniem z raju, „Tak się zaczęła cywilizacja, ale też 
tak zaczął się upadek w kapitalizm i w niewolę pracy, i w całą jej kulturową nadbudowę” (SA, 
s. 141). Człowiek – nawet zaklęty w mechaniczne ciało – nie jest w stanie uwolnić się z im-
peratywu pracy: „Czy dostrzeżesz jakikolwiek sens egzystencji w nicnierobieniu, w stagnacji, 
w wegetacyjnym przemijaniu dni i  lat?”; nie, to tylko „upiorny teatr człowieka pracującego, 
żeby żyć” (SA, s. 142). A zatem, zdaje się mówić Dukaj, kapitalizm jest zły, ale innego wyjścia 
nie ma – to jedyna droga progresu cywilizacji (podobnie w  poprzednich powieściach pisał 
o konserwatyzmie i hierarchicznym układzie społecznym)13.
W każdym razie świat nie znosi stagnacji, stworzeni przez mechy ludzie – ludziaki – zaczęły 
funkcjonować w nowym świecie, tyle że oderwanym od kulturowego continuum: 
I zaczął się przekładaniec, jak wszędzie: ludziaki się ajesują, transformują, wchodzą w alianse i ro-
dzą własne ludziaki, ale już na epigenezie mocno hollywoodzkiej, a to wszystko wżera się stopnio-
wo w mać, wektory nakładają się na wektory – wrzuć fast forward i po trzydziestu kilodniach masz 
taki Raj: Król Lew, biblioteka Disneya i Pixara, park bajek i komiksów, z każdą generacją bardziej 
i bardziej infantylny i oderwany od prawdy o człowieku (SA, s. 142).
Nie byłby Dukaj sobą, gdyby bohaterowie jego powieści nie próbowali dociec, dlaczego doszło 
do eksterminacji organicznego życia na ziemi, skąd fala neutronowa się wzięła i czy faktycznie 
jej celem było zniszczenie ludzi. Logiczne wynikanie doprowadziło ich do wniosku, że bardzo 
zaawansowana technicznie cywilizacja – przy użyciu wormhole’a, tunelu czasoprzestrzenne-
go – „skasowała” życie na ziemi, aby prewencyjnie zlikwidować zagrożenie (w perspektywie 
tysięcy lat homo sapiens mógłby się nim stać). Teraz wiedza nie przyrasta, „Po Zagładzie zosta-
liśmy jedynie zmuszeni używać owych narzędzi inaczej. Ten Promień wytrącił nas z jednokie-
runkowej oczywistości. Nie zmieniła się technologia; zmieniły się cele i sensy, do których ją 
13 Jeśli mechy nie podążyłyby za imperatywem kapitalistycznego rozwoju – utknęłyby w rozwoju. 
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przykładamy” (SA, s. 161). Pytania zadawane przed eksterminacją ludzi – na przykład o gra-
nice człowieczeństwa – straciły sens, „Wypadliśmy poza stary układ współrzędnych” – mówi 
mech do mecha.
Mamy tu do czynienia z dwoma kierunkami oddziaływania intertekstów. Pierwszy operuje 
niejako wewnątrz powieści – to cytaty, aluzje i nawiązania do różnych tekstów kultury, funk-
cjonujące na prawach postmodernistycznej parodii niesatyrycznej. Drugi z  nich działa od-
-środka tekstu, jest intersemiotyczny, operuje obrazem i dotykiem (jeśli ktoś powoła do życia 
robota za pomocą drukarki 3D). Niektóre elementy oddziałują z powodzeniem w obu kierun-
kach, znosząc jego zamkniętość i umieszczając w ogólnoludzkim uniwersum tekstów kultury. 
Oto przykład.
Zaryzykuję stwierdzenie, że Starość aksolotla jest najprawdopodobniej jedną z najbardziej ro-
mantycznych powieści Jacka Dukaja. W tym znaczeniu, że wyjątkowo mocno ornamentuje hi-
storiozoficzne tezy romantycznymi kontekstami, nie rezygnując przy tym (albo i: akcentując) 
ze swojej patchworkowej, postmodernistycznej intertekstualności.
Romantyzm był – w uproszczeniu – reakcją przeciwną normom Oświecenia, a więc regułom 
społecznym, scjentyzmowi w nauce i racjonalizmowi. Postulował zwrot w stronę tego, co nie-
widoczne za pomocą „szkiełka i oka”. Na podobnej zasadzie działa techgnoza – łączeniu wie-
dzy i pierwiastka mistycznego (pozazmysłowego).
Powieść kończy się poetycką refleksją nad mijającym czasem w perspektywie kosmicznej: 
Życia bez życia, tymczasem brak już energii choćby na zdziwienie, tak szybko przemykają wekto-
ry, przyrody, sny i cywilizacje, 200K, 300K, milion dni po Zagładzie, i kolejny, i 5M, 10M, i nikt 
pewnie już nie pamięta Zagłady, nikt pewnie już nie pamięta człowieka, brak mocy i zasobów na tę 
pamięć, zresztą czy warto, nie warto, tak naprawdę nie ma przecież żadnej różnicy, nie ma żadnej 
różnicy, wiesz to z pewnością absolutną, only hardware remains. 100M, 200M, 300M, bije radosny 
zegar pustki, a w popękanych obiektywach przerdzewiałego mecha wschodzą i zachodzą galaktyki 
i wszechświaty (SA, s. 171).
Całość opatrzona jest swoistą ramą cytatów. Na początek motto z Mikołaja Bierdiajewa („Były 
to czasy takiego upadku kultury filozoficznej, że za poważny argument przeciwko istnieniu 
duszy uważano fakt, iż podczas sekcji zwłok duszy nie znajdowano” – SA, s. 7); na koniec – 
z Last and First Men Olafa Stapledona („W istocie jedynie poprzez taką literacką sztuczkę mogę 
oddać przekonanie, że cała nasza współczesna kultura jest niczym więcej niż chaotycznym 
i zacinającym się pierwszym z eksperymentów” – SA, s. 173). Dzięki temu wpisuje Dukaj swo-
je rozważania w swoiste ramy: po pierwsze lokuje swoją powieść jako ogniwo pewnego łańcu-
cha myśli, po drugie usprawiedliwia się niejako, że pokazuje tylko pierwszy rozdział ewolucji 
homo sapiens (w odróżnieniu od Stapledona). Bo niby po co nam dziś takie wielkie narracje?
Pod ekslibrisami lokuje zaś Dukaj cytaty, będące parodiami znanych tekstów kultury, po-
łączonych na zasadzie kolażu. Przyjrzyjmy się niektórym. „All that lives must die, passing 
through steel to eternity”, czyli „Wszystko, co żyje, musi umrzeć, przechodząc poprzez stal do 
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wieczności” to parafraza słów królowej Gertrudy z Hamleta Wiliama Shakespeare’a: „All that 
lives must die, Passing through nature to eternity”, czyli „Wszystko, co żyje, musi umrzeć, 
przechodząc poprzez naturę do wieczności”14 (SA, s. 17). „Ciało, ojczyzno moja” to oczywista 
parafraza słów „Litwo! Ojczyzno moja!” z  Pana Tadeusza Adama Mickiewicza15 (SA, s. 22). 
„Death is not the end” to tytuł piosenki Nicka Cave’a16 (SA, s. 37). Motto: „Cóż to za robot 
piękny i młody, i cóż to za robotniczka” pochodzi ze Świtezianki Adama Mickiewicza („Jakiż 
to chłopiec piękny i młody? Jaka to obok dziewica?”)17 (SA, s. 45). „Show must go on” to tytuł 
piosenki zespołu Queen18 (SA, s. 62). Fraza „Would you kindly… kill!” pochodzi od słynnego 
„Would you kindly…” z gry BioShock19 (SA, s. 64). „Niebo nad rajem miało barwę ekranu mo-
nitora nastrojonego na aksolotlowy kanał” to parafraza słynnego zadania: „Niebo nad portem 
miało barwę ekranu monitora nastrojonego na nieistniejący kanał” z Neuromancera20 (SA, s. 
74). Jest i parafraza Księgi Rodzaju („Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz 
Boga go stworzył: stworzył ich mężczyzną i niewiastą” – Rdz, 1, 27)21 w postaci: „Stworzył 
więc mech człowieka na swój obraz, na obraz gadżetu go stworzył: stworzył dziecko i dziecko” 
(SA, s. 82). „Czyja dłoń przelała grozę tę w  symetrię ciała?” to dwuwiersz „Jakaż ręka nie-
śmiertelna / Twój straszliwy kształt poczęła” (lub: „Czyje oczy nieśmiertelne / Mogły stworzyć 
twą symetrię”) z  Tygrysa Williama Blake’a22 (SA, s. 90). „War, war never changes” to fraza 
pochodząca z  gry Fallout 223 (SA, s. 98). „Trzeba mieć chaos w  sobie, by narodzić tańczącą 
gwiazdę” to słowa Zaratustry „Powiadam wam, trzeba mieć chaos w sobie, by zrodzić gwiazdę 
tańczącą”24 (SA, s. 130). „Wszystkie te światy znikną jak łzy w deszczu” parafrazuje fragment 
dialogu z filmu Łowca androidów („All those moments will be lost in time, like tears in rain”)25 
(SA, s. 139). „The truth is out there” to motto kultowego w latach dziewięćdziesiątych serialu 
Z archiwum X26 (SA, s. 158). „Kto nie dotknął ziemi ni razu” pochodzi z II części Dziadów: „Kto 
nie dotknął ziemi ni razu, ten nigdy nie może być w niebie”27 (SA, s. 164). A fraza „The mech 
is not enough” jest – najprawdopodobniej – parafrazą tytułu jednego z  filmów z  Jamesem 
Bondem28 (SA, s. 165). 
Kolaż fraz kieruje nas w dwóch kierunkach: ku tekstom SF i ku tekstom odwołującym się do 
światopoglądu romantycznego, duchowości, tajemniczości. Każde z nich ilustruje ponadto okre-
śloną scenę powieści. Ekslibrysy też są znaczące, aluzyjne. „Death is not the end” (SA, s. 37) to 
14 W. Szekspir, Hamlet, przeł. W. Tarnawski, wyd. VI, Wrocław 1971, s. 20 (BN II, 20). W tym tłumaczeniu: „Wiesz, 
że to rzec zwyczajna – ten, kto żyje, / Umierać musi i przez ziemskie życie / Przechodzić do wieczności”.
15 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie, Warszawa 2004, s. 5.
16 Nick Cave and the Bad Seeds, Murder Ballads, Mute 1996.
17 A. Mickiewicz, Świtezianka, [w:] tegoż, Wiersze i powieści poetyckie, Warszawa 2004, s. 49-54.
18 Z płyty Innuendo (1991).
19 BioShock, 2K Games, 2007.
20 W. Gibson, Neuromancer, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1992, s. 9.
21 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. 5, Poznań 2012 (Biblia Tysiąclecia).
22 W. Blake, Tygrys, [w:] tegoż, Wiersze i poematy, Warszawa 1994, s. 20 (przeł. J. Kozak), s. 21 (przeł. K. 
Puławski).
23 Fallout 2, Black Isle Studios, 1998.
24 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Kęty 2004.
25 Łowca androidów, reż. Ridley Scott, USA 1982.
26 Z Archiwum X, USA, 1993–2002.
27 A. Mickiewcz, Dziady, Warszawa 2004, s. 30.
28 The World Is Not Enough, reż. Michael Apted, USA 1999.
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połączenie Człowieka witruwiańskiego Leonarda da Vinci i elementów wykorzystywanych przy 
obrazowaniu początków człowieka (drzewo, liść figowy). „Stworzył więc mech człowieka na swój 
obraz, na obraz gadżetu go stworzył: stworzył dziecko i dziecko” (SA, s. 83) to parodia Stworze-
nia Adama Michała Anioła (robot podaje jabłko dziecku)29. „Stworzył więc mech człowieka na 
swój obraz, na obraz gadżetu go stworzył: stworzył dziecko i dziecko” (SA, s. 104) nawiązuje (jak 
sądzę) do spaceru Krzysia i Kubusia Puchatka przez Stumilowy Las. „Kto nie dotknął ziemi ni 
razu” (SA, s. 164) nawiązuje do graficznych przedstawień upadku Ikara.
Ten kolaż tworzy feerię nawiązań, która ma sprawić wrażenie, że „przesiadka intelektu” była 
już wcześniej „przeczuta” w różnych tekstach kultury – takim samym chwytem posługują się 
narracje H+ i techgnozy. Aluzje do romantyzmu i duchowości mają z kolei pokazać, że takimi 
właśnie prawami rządzą się próby wpisania człowieka w prawa ewolucji – nie tyle rozumianej 
po darwinowsku czy w kategoriach społecznych, ale – w kategoriach metafizycznych, historio-
zoficznych, może nawet antropozoficznych. Tchną one mityzacją, ale przecież sparodiowaną, 
spastiszowaną, posklejaną – że niby pół żartem, pół serio, że niby nie na poważnie (bo nie 
wypada popadać w patos), ale jednak trochę... To ukryta wzniosłość ponowoczesności, ukry-
wająca się za spastiszowaną intertekstualnością postmodernizmu.
Rozmnażająca się larwa
Starość aksolotla budują: tekst główny, dwa motta/cytaty, tytuł, tytuły rozdziałów, ilustracje, 
ekslibrisy, przypisy, szkice koncepcyjne mechów oraz logotypy aliansów i gildii. W zasadzie 
można powiedzieć, że jest to powieść ilustrowana z przypisami30.
Tyle tylko, że obrazy nie stanowią tu jedynie zachęty do czytania, jak w ilustrowanych książ-
kach dla dzieci, ani jakiejś odmiany Biblii Pauperum, mającej zastępować tekst. Mają być inter-
semiotycznym, immersywnym rozszerzeniem literackiego świata, będącego wszakże ukłonem 
w stronę wirtualnej kultury obrazkowej początków XXI wieku. To ten drugi kierunek oddzia-
ływania intertekstów.
I tu wracamy do tezy Dukaja: literatura translokuje. Piszący te słowa nie jest ekspertem w ana-
lizie i  interpretacji gier komputerowych, ale też nie trzeba nim być, aby zauważyć, że cRPG 
(zwłaszcza one) coraz częściej nawiązują do literatury. Nie tylko na poziomie „warsztato-
wym”: budowania fabuły, prowadzenia narracji, charakteryzowania bohaterów, ale także na 
poziomie intertekstualnym, żeby wspomnieć serię Wiedźmin (będącej bodaj najbardziej efek-
tywnym ambasadorem polskiej kultury naszych czasów). A zatem: niektóre gry komputerowe 
stają się coraz bardziej „literackie”, a niektóre powieści – coraz bardziej „wirtualne”. Granice 
pomiędzy tymi porządkami zasypują się, ale wszędzie tu mieszka literatura.
Pytanie zatem, jak odnieść to do intertekstualności? Sądzę, że ważniejsza jest tu kwestia 
29 Zob. też „pietę” w wersji transformerów (SA, s. 144).
30 Jakkolwiek Starość aksolotla, będąc powieścią science fiction, nie jest allotopią, tak jak rozumie to Krzysztof 
M. Maj. Allotopia (αλλóτοπια, inne miejsce) byłaby zatem rodzajem fikcyjnego świata narracji (storyworld) 
opartego na ontogenetycznym modelu światotwórstwa (world-building) i uzależniającego jakiekolwiek realizacje 
fabularne od uprzedniego zmediatyzowania kompetencji encyklopedycznej” (K.M. Maj, Allotopie. Topografia 
światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 258.), to warto zaznaczyć, że obszerne przypisy tworzą tu coś w rodzaju 
swoistej encyklopedii, połączonej z wykreowanym światem i pozwalającej się w nim odnaleźć.
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metodologii niż przemian „badanego przedmiotu”. Dlaczego? Starość aksolotla jest z  jednej 
strony zaledwie ilustrowaną książką z  przypisami, z  drugiej – wytycza nowe trendy w  lite-
raturze. Ale to też kwestia perspektywy – gry komputerowej nie można już nazwać „książką 
z obrazkami”. Biorąc pod uwagę kwestie ekonomiczne, o czym już pisałem na początku, nie 
dało się Starości... wzbogacić bardziej (o filmy, ścieżkę audio). Producenci gier komputerowych 
dysponują znacznie większym budżetem. Może więc należy wyczekiwać informacji o tym, że 
autor Lodu rozpoczął współpracę z jednym ze studiów tworzących gry (nie, żebym coś podpo-
wiadał...)? Byłaby to jedna z logicznych konsekwencji rozwoju jego warsztatu. Na razie jednak 
Dukaj zaangażował się w produkowany przez Allegro projekt „Legendy Polskie”, który skupia 
pisarzy i filmowców pod wodzą Tomka Bagińskiego, tworzących ekranizacje sparodiowanych 
tekstów kultury polskiej31.
Wróćmy jeszcze do tekstu. Ambystoma meksykańska (Ambystoma mexicanum) jest słodko-
wodnym, drapieżnym płazem. To gatunek endemiczny, a  więc występujący w  jednym zale-
dwie regionie – jeziorze Xochimilco w  Meksyku. Ambystoma dotknięta jest neotenią, czyli 
możliwością płciowego rozmnażania się larw (larwa to postembrionalne, młodociane stadium 
rozwoju zwierzęcia). Larwy te nazywane są aksolotlami. Neotenia powodowana jest brakiem 
jodu w ich naturalnym środowisku. Po laboratoryjnym podaniu hormonów jest on w stanie 
przemienić się w postać lądową. W świecie powieści Dukaja, w ramach projektu Genesis 2.0, 
odtwarza się Ambystomę z łatwością, została bowiem – jako gatunek ginący – dobrze opisana.
Analogia wydaje się oczywista: Człowiek (jako gatunek lub jako konstrukt intelektualno-
-duchowy) jest aksolotlem – wymierającym, drapieżnym gatunkiem, który zamieszkuje tylko 
jeden rejon i wskutek niesprzyjających warunków otoczenia nie rozwija się, ale mimo niedoj-
rzałości – rozmnaża. Grześ mówi tak: 
Cała forma życia na nic, na wiwat, z głupiego odruchu ewolucji. Co miało być postacią larwa-
ną, przejściową – rozmnaża się samo z siebie. I popatrz: cała późniejsza dojrzałość potwora 
okazuje się kompletnie zbędna, ot, wybryk natury. Po co to istnieje? Po co? (SA, s. 92).
Wszystko układa się w całość: ludzie dają życie ludziom, a dzięki promieniowi śmierci – od-
powiedniemu hormonowi – wydali formę wyższą: transformery. „Bo zawsze, zawsze musi 
przyjść ktoś z zewnątrz – i dopiero tak wyrywa je przemocą z aksolotlowatości” (SA, s. 93). 
Kolejne stadium człowieka to mech, białkowiec jest zaledwie wersją larwalną. Starość aksolot-
la jest smutna – to zbędna, zapomniana odnoga ewolucji. Na razie jesteśmy rozmnażającymi 
się larwami, czekającymi na podanie hormonu wzrostu.
Oczywiście – Dukaj jest niekonsekwentny – z  jednej strony interesuje go rozwój, z  drugiej 
strony – Grześ lamentuje: „[...] nie powinniśmy byli się transformować. Wstrzyknęliśmy sobie 
ten hormon, ten ajes – i co teraz pamiętamy z człowieka?” (SA, s. 92). Ale to lament (postę-
powego) konserwatysty. Nawiasem mówiąc w  takich właśnie chwilach, lamentu i  nostalgii, 
ucieka Grześ w sen – aplikuje sobie większą dawkę cyfrowego snu z morfeuszowej aplikacji.
31 Zob.: <http://legendy.allegro.pl> dostęp: 20.09.2016.
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Podmiot powieści Dukaja stał zawsze na stanowisku, że esencja, istota, ośrodek (życie, inte-
lekt, człowiek – jakkolwiek to rozumieć) przetrwa ostatecznie wszystkie zmiany, nawet jeśli 
zmianie ulegną też warunki jego funkcjonowania. Przy okazji Starości aksolotla dodaje jeszcze 
jeden argument: literatura poradzi sobie bez papierowej książki – przetrwa, czy to jako e-
-book, gry komputerowe, czy jako seriale. Zmieni się przy tym, to oczywiste, ale jako taka 
nie zginie. I podobnie jest z naszym gatunkiem: poradzi sobie, nawet bez swojej biologicznej 
podstawy. Przesiądzie się na hardware, potem na coś jeszcze innego, ulegnie pewnym mody-
fikacjom, zmieni się jego – metaforycznie rzecz ujmując – poetyka, ale jako taki ostatecznie 
przetrwa wszelkie zmiany.
I oto jedna z ważniejszych – moim zdaniem – lekcji, jaka płynie z  lektury powieści Dukaja. 
Życie (w  najszerszym rozumieniu) jest wzajemnym, synergicznym, oddziaływaniem formy 
i treści, gdzie jedno znacząco wpływa na drugie, a niepodlegająca ocenie aksjologicznej, etycz-
nej czy estetycznej ewolucja jest progresem, w efekcie którego (pomimo strat) obie wychodzą 
ulepszone względem panujących warunków. „Treść” – przetrwa. I  jest jeszcze jedna lekcja: 
jesteśmy rozmnażającą się larwą, żyjącą z nadzieją na doczekanie się „hormonu wzrostu”.
Jeszcze krok dalej: jeśli ta analogia działa, znaczy to, że literatura właśnie doczekała się „hor-
monu wzrostu” zaaplikowanego z zewnątrz. I staje się nową jakością. Tego akurat doczekamy.
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W artykule autor dokonuje analizy i interpretacji powieści Jacka Dukaja Starość aksolotla, będą-
cej realizacją poetyki powieści e-bookowej, a więc tworzonej bezpośrednio pod wydanie cyfro-
we, wzbogacone licznymi grafikami i hiperłączami do przypisów wyjaśniających świat przed-
stawiony. Stawia tezę o synergii elementów wydarzenia literackiego, jakim była publikacja po-
wieści, w efekcie której wyczytać da się dobrze uargumentowana teza o przenoszeniu się litera-
tury poza podstawowe dla niej medium, jakim jest drukowana książka (i jednocześnie spójnej 




Piotr Gorliński-Kucik (ur. 1987) – doktor nauk humanistycznych, litera-
turoznawca, zajmuje się polską prozą współczesną, w roku 2016 ukaże się 
przygotowywana przez niego książka TechGnoza, uchronia, science fiction. 
Proza Jacka Dukaja.
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